他在公司附近的咖啡馆里遇到贝茜。她怀里抱着好几本装帧漂亮的时尚杂志，正准备起身离去。如果不是听到她结帐时细细软软的声音，他还一直在看玻璃窗外过往的车辆和行人，微眯着眼睛，没有思维。下午精神涣散、大脑疲累时来这里渡过难得悠闲的片刻已经成为他的习惯，每次要一杯蓝山，加奶不加糖，在抽完一根烟的时间里把它喝完。有落地玻璃墙的小咖啡屋，冬天和盛夏，干净透明的玻璃上凝结着小水珠，外面的一切就变得模糊不清，他喜欢这种恍若隔世、不知身在何处的错觉，没有繁杂的商务文件和电话，长时间绷紧的神经奢侈地松懈下来。
他迟疑地叫住贝茜。他们都有些吃惊，毕竟是大学毕业五年后的第一次见面，当天聊了什么，他记不清了。她还是很漂亮，穿着玫瑰红的开司米连衣裙，外套黑色的开襟V领薄毛衣，随意敞开着，脖子上系了条米色缀红碎花的小丝巾，搭配净米色的平底方头皮鞋和手提袋，简单利落地站在他面前微笑。贝茜一口洁白整齐的牙齿，上学时他就印象深刻。口红被纸巾用力抹过，深浅不均地残留在薄薄的嘴唇上，夹在小皱纹里的唇膏像渗出的血丝，凄艳夺目。她也在外贸公司工作，离开前匆忙留给他一张名片，上面有黑色水笔写下的手机号码。他怀疑她准备了两种名片，有手机号的和没有手机号的。他为自己拥有前一种感到高兴，有些莫名其妙，他不知道自己会不会拨打那个号码。他看着贝茜穿过马路，白色的丝巾在风中飞舞，绕到脖子后面，然后她踏着满街的落叶在路口消失不见。那么优美细碎的步子。
咖啡是奇怪的饮料，暗沉浓香的液体，苦涩美妙，喝完嘴里有淡淡的酸味，混杂着香烟的味道。他依赖它们。他一边寂寞地体会着，一边重复她刚刚走过的路往公司的方向走，是一条远路，比他熟悉的路远得多。他神情恍惚，落叶在脚底发出碎裂的声音，猛然发现是深秋了。贝茜和落叶在记忆里紧密相连，缠绕着他纷乱的思绪。因为贝茜的出现，之前所有在咖啡馆里消磨的时间都有了终极的意义，只是无心的等待，等待和她相见。光秃的树枝迎着寒风和凛冽的阳光，在秋天里哀伤是很自然的事情，包括一些暧昧无奈的邂逅。他看见叶子从树上掉落，仿佛身子的一部分也会跟着死去。秋天是破败的季节，他想。
吃晚饭的时候，他向琳的父亲汇报公司一天的工作，惯常的生活内容。工厂的新报价、国外客户的询盘、合同签定和完成的情况，当天的出货数量、收汇款项、单证入银行是否顺利等等。琳一声不响地吃饭，安静专心。她患有天生的地中海贫血症，一向瘦弱苍白，在英国坚持念完大学后回家休养。家里有足够的钱让她不用工作也过得快活。她唯一的社交活动是在孤儿院做义工，时不时捐些钱，然后出国进行慈善交流访问。天使一样善良，惹人怜惜的女孩，与世无争、温柔贤淑、知书达理，除了健康，琳什么都不缺。有这样的妻子，是幸运的吧，朋友们都羡慕他，事业成功、家庭美满。他也觉得拥有了向往的生活，还要求什么呢？踏进大学校门之前他待在自己出生成长的小县城里，对外面的世界一无所知。新生入学的第一天，一个活泼漂亮的高年级女生接待他，友好地跟他聊天，说着动人的普通话，笑的时候，头发里会散发出洗发水的清香。她的牛仔裤、棉T恤和干净的运动鞋，是最简单舒适不过的打扮，可他仍然敏感地察觉到差异和尴尬。他穿着解放鞋和洗得发皱的粗布衬衣，一路沉默地跟着她，在宿舍里，她熟练地替他放置新领来的生活用具，他想凑上前帮忙，却生怕一动，别人就注意到自己，说话、走路全都不对劲，他躲闪着藏在角落里，被孤立的恐惧和自卑象植物一样在身体里生长。
家里经济困难，母亲因为劳累过早的去世，父亲多病，再伺候不起家里的田地，勉强支撑哥哥念完中专，哥哥才在县里的小学当上教师，哥嫂俩人拼命劳作，养家糊口，为了省钱供他读书，结婚好几年了都没要孩子。他在学校里省吃俭用，常常上午打四五个馒头，就着咸菜吃一天，为了拿到勤工俭学的补助金，傍晚大家准备晚自习了，他还在一个人打扫操场和跑道。买第一双白跑鞋和第一条牛仔裤之前，他从不敢去舞厅。唯一的一次，他在旁边看着别人舞动和旋转，忽然就丧失了兴趣，以后再没去过。他只想虚荣地经历，哪怕他穿着旧鞋子和衣服在舞厅站上一两个小时，也不会有人认真注意他，可包装过的塌实和自信让他快活。