冬天的傍晚，日头西移。寒潮是片片剥落的鱼鳞。金光闪闪得嵌在时间的粉墙上。似乎不觉得冷，有些暖，旁据于体内。落日刹那间，跌落于山的背后。光秃秃的地面，褐色的泥土搀杂着石块，在呼啸的北风中凌乱。随舞的是散淡一处，俯拾皆是的时辰。善攻者酣畅于九天之上，善藏者，藏于九地之下。这样西斜的日头，春秋伍子当年若未见，怎萌生，吾日暮穷途兮的千古喟叹。而这时间涂抹过去的九天九地，已是日头东升西降的那一刻微醺。
冬天的傍晚。可以就着次第亮起的城市灯火。烧一壶水。于宁静处抚听水在壶里“毕剥”跳动的声响。暖色的覆盖，久无音信的朋友，或者正在远方的路上赶路。某一个时辰，他们的脸上写满岁月的风霜。风尘仆仆地来到你的眼前。手抚摸着暖暖的杯盖，寻思着哪一卷书可以消磨这微寒的天。刚日读经，柔日读史，既无经史可看，何不如翻一卷《孙子》。始计、谋攻、军争，妙在如神龙潜伏无迹。以道驭兵，全争为上。千古的旷野，历史的荒滩，风中黯然的旌旗，莫非道之无争。弥漫于时空的道，究其竟无道非兵。心争为上。不知究竟，只窥门户。
冬天的傍晚。可以回忆起人生中一些不经意的惊喜。书中自有黄金屋，诚然是也。于那一年傍晚的书店，百无聊赖翻阅一本现代人物传，竟于书中翻出一张崭新的五十元人民币，旁顾无人，也就欣然笑纳。那样的故事，十多年后想起时，脸上还微留笑意。而关于文字，于我最初，竟是由小学时的一篇作文引起。记得那时，写一篇老师规定的以劳动为题目的命题作文，其中于劳动的具体场面细加描绘，竟也被那位老师当作范文在班上同学面前当场朗诵。那时心里小小的欣喜，是少年的我最大的秘密。
冬天的傍晚，想起那些无缘由大脑昏乱的日子。凌晨三点，走在小镇街道，心里那清凉的寒意；路灯的光影影绰绰地流动，码头边的大海沉浸在一片黑暗中，星星点点渔火，倒映着水面的微波，轻轻地晃动。一场酒后，黯然睡去。心灵的挣扎总是在午夜明媚的月光下归于平静。老家的屋子，还在世的外婆，总跟我说，离此几十米远的无主坟头，月光之夜，会有长袖古衫的前朝人对着月亮长嘘短叹。我终究是没见到。一个传说吧，那从心里冒出的寒意，却使我那以后，半夜醒来听见山风呼啸过树林的声音。会紧紧裹住身边的被子。
冬天的傍晚，会想起远在四川的校园。想起游历的重庆龙水湖、大足石刻；自贡的盐都、内江的甜城、宜宾的竹海。想起与初恋的她的初识，以及最后一个电话后她的黯然南下。在多年后重新接到她的电话。想起在三十茶居看她离别后的经历。某一个烦躁的夜晚，她说起她的儿子，我的嘴里嚼着冰块。夜深从温暖的被窝爬起为她的儿子写命题诗歌。她神气地告诉我，那首祖国的诗获得三等奖。难于忘怀的，还是初识时，她的一头过腰的长发。那件黛青色的风衣，以及一次电话的长久沉默。冬天的傍晚，我想起那篇龙水湖的校园广播稿，可是再也不见了。她曾经靠在校园宿舍的椅子上细细听过。后来她告诉我校园后山的玉兰花开了。
冬天的傍晚。门前其实空荡荡的，只有晚风的来去。月亮升起时，一片月光就此遗失，它们不知道去了哪儿，但我心头是一片空明。如果心能安宁，那么让脑疲倦、反复折腾又如何呢？即使那天，在一座寺院，面对一苇北上黄河的达摩像。看着冬天的雨滴，从开着的天窗滴下，圆形的池塘便溅起一片一片的涟漪。想起那些经文，彼时已融入大千世界，独自怔神了一下，只一恍惚的心宁，仿佛一切至少有了补偿。
冬天的傍晚，月亮即将升起。今夜的星子，在世界的一隅浮沉。想起那些往事，经久不息的光阴。这么流逝着。亲人们饭后，在房前的空地，搬来条条竹椅，古老的故事在反复讲起，沉睡的孩子，黑夜走后，一片月光将守候着一个清晨的到来。